1、Chapter 1

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。

——周邦彦《少年游.并刀如水》

1月22日

滩城最不缺的就是盐。

滩城靠海，有大片的滩涂、充沛的日光、因为地势平坦而一马平川的海风，以及人烟稀少的海岸线，这些都是形成天然盐场的条件。

虽然和其他几个知名盐场比面积颇小，但早些年这里遍地都是盐厂，食用盐工业盐出口盐，养活了滩城的一代人。

后来一个盐厂出事故，连带着其他厂子被停产整顿，经济就连年衰败下去，出去以后说起滩城盐场更无人知晓。

可滩城人没忘记他们的盐场。

滩城人说话就咸，怎么个咸法呢，是又咸又湿又暧昧的那种盐味儿。

跟酸溜溜的相反，这儿对人的欣赏，有种丝毫不害臊的直白，尤其是异性之间。

滩城人还爱吃盐，说盐能杀菌消毒。

上了年纪的人，十个有九个都是高血压。

“我吃过的盐比你这走过的路还多”，放滩城老人身上大抵是真实可考的。

所以新闻里说新冠病毒刚爆发的时候，滩城人都说，不怕，盐能杀菌消毒。滩城这样的天然盐场，病毒只管来，来多少都能杀死。

很快，随着新闻里死亡和疑似的人数逐日倍增，各种严查手段齐上，娱乐场所提前关了，公告都是陆陆续续地关到2月14日，最后传来武汉可能要被封城的消息。

滩城的老人们想起来非典，终于承认他们的盐不是万能的。

开始疯狂囤积口罩消毒液和各种生活物资。

林春芳迟了一步。

她就剩四个口罩了，这还是她听了新闻，将信将疑地去药店买了五个，药店老板危言耸听，问她要不要多买几个。

她算了算最近刚搬来滩城的花销，什么都要置办，她有些心疼，万一是谣言呢。

老板见她不买，瞥了眼她透明袋子里的粉紫色包装，话咸得很，“等你到时候买不着，可别把卫生巾罩脸上了。”

林春芳瞪他一眼，反倒坚决起来，“反正上下都是嘴，为什么不能用？”

后来接到吴康电话，“老婆，湖北的新型肺炎闹得挺严重。我们工程都被停了，你赶紧买口罩，买多点吃的，这段时间千万别出门。”

等林春芳戴着口罩再出门买，新闻里武汉彻底爆发了。别说口罩了，什么都被抢购一空。

不仅没买着口罩，还白白消耗了一个。

林春芳有些发慌。

独自待在陌生的滩城更加剧了她的惶恐。

她半个月前刚跟吴康搬来滩城。

吴康跟了个施工队到滩城干大项目，没想到大家在滩城呆了一周多，就听说项目老板出了什么事，得再等一个月。

从元旦后等到现在，大过年的又喝西北风，他们几个人愁没活干都在都骂娘。

好不容易搭了几重工友关系接个短活儿去河南，左右也就个把月，吴康就让林春芳别跟着跑了。

结果没几天，疫情再次把工程停了。

她刚搬来，本来就人生地不熟，连超市和市场的方位都没摸透。

一夜之间滩城好像就变了个样。

前几天她还沉浸在滩城的咸里，人家听她一开口不是滩城方言，总要逗几句。

外地妹，这脸皮嫩得没吹过海风。

今天的滩城，没人跟她搭话。

滩城不大，新闻一传，如席卷之势。

林春芳连跑了几家，不是关门就是被扫荡空了的破超市，里面只有空荡荡的货架和互相保持距离的人们。

林春芳回到家，本想盘点盘点自己稀里糊涂抢了些什么。

生理期强撑着出门的疲惫感席卷而来。

在没归置完的客厅杂物箱，新买回来的物资，以及柔软舒服的床铺里，林春芳毫不犹豫选择了最后一个。

解锁平板，俊男美女映入眼帘，林春芳被疫情感染的焦虑感慢慢平复下来。

接下来她都是这样过的，舒舒服服地在床上躺了快三天，看剧刷短视频，把什么都买不了发不了货的淘宝购物车塞满。

一晃眼竟然已经年三十了，这头一次的，大过年的不用干家务，不用应付亲戚，不用伺候男人，简直是有钱人家大小姐的生活。

林春芳伸了个懒腰。

她还不熟悉这房间，胡乱摸索几下，终于啪地一声开了灯，这出租屋采光不好，明明是下午，屋里暗得很。

灯光骤然亮起的那一瞬间，林春芳不自觉哼唱起来，“看啊看啊看啊看啊看，谁能再把自己点亮，你的酒馆对我打了烊，子弹在我心头上了膛……”

她甚是满意这几句的发挥。

不用别人说她都知道自己有把好嗓音，缠绵悱恻酥人骨，躺了几天的声音更绵软慵懒性感。

要是吴康在这儿，一向老实正经的脸上也得挤出几分牙痒。

林春芳把被子掀起来前揉成团蹭了蹭，生理期结束总是令人燥热。

后面的歌词儿记不住了，林春芳撇嘴，把自己的假丝睡裙拎着吊带揪到鼻子前嗅了嗅，穿了五天都在床上，有些微酸，反手脱下来。

她下床踩进a货爱马仕拖鞋里，红色指甲是好些天前做的，都斑驳了。

把吊带睡裙扔到角落的脏衣篓里，里面已经堆积了好几件脏衣服。

起身顺便扭了几个短视频里学的舞蹈动作，继续重复刚才那几句火爆歌曲。

可惜因为没穿胸罩，颠得胸疼，只好作罢。

这躺了三天而已，躺得她浑身比声音还绵软，又没力气又腰肢僵硬。

本来还没觉得，这一起身林春芳，觉得空虚至极，电视剧里的男男女女光鲜亮丽林春芳最爱看，可惜她刚看完78集大结局，好像一时间不想再看别的了。

刷的视频，一半都是震惊武汉封城了，又播报新冠肺炎疫情，把华南市场解读了一遍又一遍。

好端端地看着跳舞唱歌视频，一不小心刷到野生动物被扒皮的血淋淋，林春芳恨不得把自己眼睛捂上。

其实别的也就那样，看人家那些浓妆艳抹小短裙，长得还不如她，不过穿得清凉些装装嗲卖卖骚，刷刷打赏了那么多，都够买多少漂亮衣服了。哪像她，淘宝购物车里堆积如山的都是买不起且不发货的，越淘宝刷久了似乎越烦。

衣柜吱呀一声开了，里面镶的镜子是裂的，不影响顾影自怜，就是怕一个不小心忽扇力道大了把半拉镜子弄掉。

林春芳看着极为难受。

最后拎了件莫迪兰色的长袖套头薄针织出来换上准备干活，在跟上衣一套的遛狗服长裤和短裙里纠结片刻，还是选了短裙。

难得滩城这么暖和，不穿短裙可惜了。

林春芳这几天想叫外卖都不敢，想躺着，就随便下口面吃。

水池里堆了两天的碗和碟子。

想着今天都年三十了，虽然就自己一个人，没什么过年的感觉，好歹把家里收拾收拾。林春芳属于间歇性勤快，和局部勤快，所以吴康的妈总看她不爽，说她布置些没用的又花钱的小玩意，尽是花里胡哨。

她把水池里的锅碗瓢盆洗了。

又烧了壶水晾着。

还把出租屋里扫了一遍，拖了一遍，拿鸡毛掸子抹抹灰，这随便一收拾就过去一个小时，浑身出了层薄汗。

就是烦淘宝不发货，不然还能买点壁纸贴一下，再按小红书上网红风格装修发展一下。

这滩城是南方城镇，今年赶上暖冬，连外套都不用穿，动一动就一身汗。

好在两条白生生的腿可以露着过瘾，林春芳浑身上下最引以为傲的就是一双腿，最爱穿短裙短裤上街，享受街上行人注目和小流氓的口哨。

他们老家冬天冷还没暖气，这几年跟着吴康，不知道他咋搞的都找的北方的活儿，天寒地冻的穿裙子要冻死。

今年好不容易来滩城，不知道吴康是什么命，又折腾去河南了。

留下她在这疫情里出不去的小破屋里，穿给自己看。

林春芳最后拎了脏衣篓出来，要去阳台洗衣服。

上一任狗日的租户把洗衣机搞坏了，房东还为此给他们降了首月100块租金。吴康说别叫人修了，贵，他修。

还没修呢就滚去河南了。

这回可好，武汉封城，湖北封省，高速封路，机票火车票全在管制。

吴康说，疫情停了工程，但他们几个想等一等，好歹河南又不是湖北，没准过几天复工了，不然白掏了路费。

这样兵荒马乱的时候让林春芳一个人过年，吴康叹气，“老婆，你照顾好自己。”

林春芳撅着屁股从水池下面拎了个洗衣盆出来手洗。

想起来人家说，穷人就是闲不住的命。

她妈也总骂她，小姐心丫鬟命。

一点不假。

洗手池在阳台右手边，伸手就是锈迹斑驳的防盗网。

他们住的这几栋楼，叫咸楼。

是因为离海边近，楼房外观的白砖掉得参差不齐，被人说像盐渍干了以后的圈圈。咸楼据说就是以前那个出事盐厂的家属楼，后来被卖了抵债，就成了鱼龙混杂的打工者聚居地。

下面栏杆上面防盗网，参差着把阳台切割成铅灰色的一块块，虽然压抑又憋屈，但在这样乱糟糟的地方，却能带来安全感。

林春芳顺道擦了擦防盗网上的灰，抬头看右边那户还是那件男士的运动服，估计是防贼用的。因为她搬进来的时候，就跟那对小夫妻打了照面，他们大包小包地拎行李回老家过年去了。

而左边那户，自从她搬来就没见过人，连衣服都没挂。不是一栋单元楼，隔得距离跟右边一样，都是伸手就能够到别人家防盗网里。

林春芳把衣服浸泡起来，倒了洗衣液。

等水声安静下来，隐约听见隔壁有些动静。

似乎是女人的喊叫声。

她回头看了眼左边阳台，明明昨晚她出来还是空荡荡的。此刻竟然挂了件黑色的t恤，看那尺寸和样式显然是男士的，还在滴滴答答地往下淌水。

估计是人回来了。

难道是外地务工，过年才回滩城的？

林春芳好奇起来，走到阳台左边张望一眼。

这凑近了，就能听出来是什么声音。

林春芳又不是不经人事的大姑娘，这种靡靡之音，隔壁怎么这样没羞没躁。

连阳台门都不关。

这家的阳台门是朝里斜开的，不知道多久没擦了，明明是那种金属质感的门，都能看出来蒙了一层灰，还沾了几道手指印。

因为挨得近，林春芳从这个角度看过去，能从没关的阳台门里头看见客厅的一隅。

里面光线极暗，没开灯。

林春芳眯着眼睛看了看，想瞧一瞧里面的摆设。

室内摆设极简，只有个沙发和茶几，都是灰暗陈旧的颜色，沙发上面还放了个什么东西。

林春芳倒吸一口冷气，下意识捂住了嘴。

沙发上分明是个男人，穿个黑背心水洗牛仔裤，倚靠在沙发上，双腿岔开坐，蹬着茶几，压着一摞歪瓜裂枣的报纸上。

这男人左手拿着手机，她听见的呻.吟声就是从手机视频里传出来的。

然而那个男人专注地盯着手机，不耐烦地把视频拖个快进，卡顿起来，他就闭着眼睛靠一会儿沙发，丝毫没注意到林春芳。

不知过了多久，终于手机里女人婉转的声音戛然而止。

他起身去冰箱里拿了瓶营养快线，灌得喉结滚动不止。

林春芳看得口干舌燥，赶紧溜之大吉，刚蹑脚拔腿，却听见当啷一声金属坠地的声音。

她一惊，意识到是自己把支在墙上的晾衣杆碰倒了。

她骂了一声操，泡着的衣服都不管了，直接往屋里跑。

听见隔壁有穿拖鞋的脚步声，她窜得更快，反手猛地把阳台门带上，连人字拖都跑飞起来。

她一路冲回房间里，心虚地把卧室门关了。

靠着木板门喘息个不停，只觉得心直怦怦地要跳出来。