第一辑 探案与诡异

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第1章灯塔守护者神秘消失之谜

约翰·保罗·拉德尔米勒的死是多伦多最古老的谋杀之谜之一。

在多伦多历史爱好者中众所周知，多伦多岛上灯塔的第一位守护者神秘失踪。

据称他是一位无辜的受害者，但几乎没有关于这个人本人的文字。

在那些已经进入印刷品的粗略叙述中：

通常是基于民间传说的故事，

他一直是被描述为一个不善交际的老隐士；

一个用兑水的酒欺骗顾客的走私犯；

甚至在1812美加战争期间被称为叛徒和骗子。

这些档案中的大多数记录，

甚至都没有正确命名他的名字：

拉德穆勒、拉德尔-穆拉兰德、兰登·缪勒都出现在各种文本中。

1805年5月5日，在约克他宣誓效忠了皇室，从那份记录中我们知道他是加拿大的居民：

"yeoman（农民）五英尺十英寸高、蓝色眼睛和棕色头发四十二岁。”

值得庆幸的是，用拉德尔米勒自己写的一系列信件幸存下来，

它们提供了一本简洁的自传。

这些信件揭示了一个理性的人：

受过良好教育，礼貌，谦逊，并且具有相当的公众意识。

当拉德尔米勒到达加拿大时，

他曾在英国王室中作为仆人，

过着非常有趣的生活。

约翰·保罗·拉德尔米勒于1763年出生于巴伐利亚州的安斯帕赫，

安斯帕赫是英格兰国王乔治二世的妻子威廉明娜·卡洛琳公主的故乡。

英格兰王室自1714年安妮女王以来一直是德国人，

最后一位斯图亚特王朝的君主，

在没有继承人的情况下去世，

英国王冠归她的堂兄乔治·圭尔夫所有，

他的英国臣民称他为汉诺威"德国乔治"。

他的后代与德国保持着密切的联系，

其中包括用德国仆人作为他们英国家庭的配备人员。

拉德尔米勒写道：

"1782年9月25日，我有幸成为乔治圭尔夫的仆人。

格洛斯特公爵殿下在《骠骑兵的性格》中，

认为拉德尔米勒是公爵卧室的侍从。

当约翰·保罗·拉德尔米勒成为王室家庭主仆时，

乔治·伊利在王位上时发疯，

要与他的兄弟格洛斯特公爵威廉·亨利王子，因为娶了一个女人产生冲突，

而被逐出宫廷。

国王不认可自我放纵的王子，

和被宠坏的公主们，

必须要让他们像拉德尔米勒这样过仆人的生活，经历人间磨炼，

因为他默默地目睹了，

统治世界上最强大国家的残酷无情，

和家庭纷争。

公爵的儿子威廉·弗雷德里克王子是一个特别令人讨厌的人物，

他自己的王室表亲被称为"感染者"，

在格洛斯特家族生活了十六年后，

拉德尔米勒回到安斯帕奇从事"耕种"。

拉德尔米勒很高兴再次见到他的家人和祖国，

但它在欧洲战争和革命中被吞没了，

由于安斯帕奇直接坐落在两支对立军队的道路上，

他认为家乡不是一个安全的地方。

"正如我所知道的那样，

我再次来到出生的地方，

经过几个月的逗留，

意大利到旧英格兰发生了冲突，

然后爱德华公爵殿下......

我作为了他的搬运工。”

肯特公爵是爱德华·奥古斯都王子，

乔治三世国王的第四个儿子，

维多利亚女王的父亲，

爱德华王子岛就是以他的名字命名的。

爱德华知道他的父亲不喜欢他，

他有奢侈的品味，并且不断积累着国王必须偿还的债务。

这位王子尚未与将要生下维多利亚的公主结婚，

但与他所爱的女人朱莉·特蕾莎，

与男爵夫人德·福蒂松交往密切。

劳伦特，其他皇室成员的家人嘲笑地称她为"爱德华的法国夫人"，

因为她的家庭是资产阶级，

爱德华不能娶她。

乔治国王派爱德华王子在帝国各地执行任务，可能是为了让他远离英格兰。

当王子从新斯科舍省的哈利法克斯回来时，

他从一匹马上摔下来的伤中恢复过来，

拉德尔米勒被带入他的仆人"家庭"。

国王将爱德华提升为将军，

并让他成为北美英军的首席指挥官，

这意味着他很快就会驶回哈利法克斯，

并远离国王的视线。

因此，约翰·保罗·拉德尔米勒发现自己正在前往殖民地的途中。

格洛斯特公爵一直是一位热心的旅行家，

所以拉德尔米勒熟练地为王室准备航行的任务。

“因为我是一个老旅行家，"

他写道，

"我负责包裹，包裹是王子的私人行李，而且有很多。”

爱德华带着一个大而昂贵的衣柜旅行，

以及最好的武器装备，

还有大量的家具，

所以王子和他的爱女无论走到哪里，

都可以用尊贵包装他们自己。

负责包裹行李，是一项巨大的责任，

反映了王子爱德华和他的家人，

对拉德尔米勒的信任。

朴茨茅斯于1799年7月25日登上护卫舰，

四十三天后，

随着大炮和教堂钟声宣布了他们的到来，

他们停靠在哈利法克斯。

爱德华和阿方斯是新斯科舍省省长约翰·温特沃斯爵士的客人，

像拉德尔米勒这样的仆人，

会完全忙于陪伴他，参加所有应该的社交场合。

尽管如此，

拉德尔米勒利用他的休息日，

探索乡村，

他没有放弃“躬耕南阳”的梦想，

他发现自己喜欢新斯科舍剩

在殖民地只待了一年后，

爱德华因健康状况不佳而不得不返回英格兰。

拉德尔米勒写道：

"他（爱德华）问他家里是否有人愿意在这个国家定居，

并问我是否是其中之一，”

我回答了一下，

他知道我想要土地，

他答应，给了我他的，

在没有我要求的情况下，

为我提供帮助，

“如果有任何空缺岗位时，我希望得到它。”

拉德尔米勒在哈利法克斯附近，

发现了一块约一千英亩的土地，

爱德华王子告诉拉德尔米勒，

因为他已经忠实地为王室服务了这么多年，

他会帮助他获得这片土地。

王子还承诺，让他在新斯科舍省殖民政府中，

获得一份好工作，

拉德尔米勒喜出望外，

然而他的计划遇到了挫折。

就在王子准备启航前往英格兰时，

他聘请温伯恩取代拉德尔米勒，

成为他的大仆人。

就在此时爱德华病倒了，

出于这个原因，爱德华希望我和他一起去英国，

他会在春天给我一个自由通行的护照。

当温伯恩于8月离开哈利法克森时，

拉德尔米勒在船上担任爱德华的搬运工，

他在英格兰又待了一年。

爱德华慢慢地康复了，

拉德尔米勒觉得自己有责任留下来，

直到王子完全康复。

爱德华兑现了他的承诺，

为拉德尔米勒提供了返回新斯科舍省的护照，

直到1801年底，

拉德尔米勒回到了哈利法克斯。

然而，

他前一年获得的政府工作已经给了别人，

他想要的土地仍然可用，

但是拉德尔米勒不得不成为约翰温特沃斯爵士家中的管家，

一待就是两年。

"我发现阁下是非常公正和善良的州长"

拉德尔米勒写道，

但拉德尔米勒在那个时代已经接近四十岁了，

他想要自己的东西。

他写道，

他希望：

"在我以自己的方式死去之前再多些经历"

他得知加拿大的农田比新斯科舍省的农田好，

他给温特沃斯提前了六个月的通知，

并计划向西行驶。

温特沃斯答应向拉德尔米勒提供推荐信。

对于一个男人（尤其是外国人）来说，

推荐信至关重要。

他会去一个没有联系的、陌生人的地方，

尽管拉德米勒作出承诺。

温特沃斯仍是不愿意放手，

像拉德尔米勒这样的优质仆人。

1803年11月23日，他的财产在船上，

一个不耐烦的船长等着他的到来。

在船上，拉德尔米勒沮丧地得知，

温特沃斯没有准备好他的推荐信，

这位拉德尔米勒写道：

"他非常伤害我的感情。”

温特沃斯希望拉德尔米勒再和他在一起一年，

但德国人下定了决心，

州长勉强同意，

通过邮件将文件寄给加拿大。

拉德尔米勒写道：

“我以上帝的名义保证，

用真诚的心和现有的资金，

为上加拿大作出贡献，

我期待着它们能够得到更好的运用。”

1804年1月1日，

拉德尔米勒到达加拿大的约克，

他从温特沃斯寄来的文件又过了七个月才到达。

加拿大副总督彼得·亨特似乎在劝说，

根据温特沃斯的劝说，

需要派他们出去。

在英格兰的王室家庭，和哈利的总督官邸生活之后，

拉德尔米勒一定觉得小约克有点震惊，

这是一个很小的地方，

泥泞、粗糙的边境社区，栖息在湖的北岸。

在小镇之外，有一片充满嚎叫的荒野，

定居者在那里努力清理土地作为农场，

当地人来此交易他们的毛皮，

士兵们在城镇西边的粗糙堡垒里，

操练和驻守，

对于下班的士兵和农民来说，

寻找休息的唯一方法，就是喝酒。

然而，

拉德尔米勒并不是一个，

像他所说的那样"无所事事"的人。

他在镇上建立了一所学校，

在那里他教德国人定居者英语，

这些是"宾夕法尼亚荷兰人"，

他们在1804年参加了美国革命，

拉德尔米勒被殖民政府承认，

为这些定居者，在其所有法律交易中，作为官方翻译，

然后来到加拿大。

比起其他任何事情，拉德尔米勒想要土地，

约克和马卡姆及其周围最好的土地，已经被占领，

除了许多被留作皇家御用的储备土地。

拉德尔米勒谦卑地问道，

作为一个敬畏上帝并荣耀国王的人，

"希望皇家批准，为他提供任何一块土地”，

为了支持这一要求，拉德尔米勒开始写信，

概述他为王室服务的生活，

也许希望这种关系对他有利，

不幸的是，它没有。

州长亨特说：

“不可以，皇室保留土地是不可触及的”，

四年后，

拉德尔米勒向新任副总督弗朗西斯·戈尔少校提交了同样的请求，

他再次被拒绝了。

1809年7月24日，

戈尔任命拉德尔米勒为直布罗陀角新灯塔的第一任守护者，

这座石塔是第一座永久性灯塔。

在五大湖的关键区域矗立着，

对于像拉德尔米勒这样的人来说，

守灯人的职位是一份完美的工作，

它比教英语要好，

而且在塔旁，有一个半层的木头隔板小屋。

维护灯塔是一个相当大的责任，

因为水仍然是五大湖区的主要交通要道，

拉德尔米勒不仅要在夜间和恶劣天气下保持鲸油灯的燃烧，

而且还要使用信号旗，

通知港口船长，即将到来的交通运输，

拉德尔米勒被选为这项工作表明，

副总督认为他是一个负责任和可靠的人。

当时，多伦多岛还是一个半岛，

像臂弯里一样，在多伦多湾周围弯曲守护。

最终，

暴风雨冲走了连接它与大陆的狭窄滩涂，

它仍然是一个野生森林茂密的地方，

这里被禁止定居，因为它都是皇室保护区。

这里最常来访的是鸭子，

猎人和渔民通常在日落时分消失，

灯塔在晚上，会是一个孤独的地方。

但新的守灯人并没有孤独太久。

拉德尔米勒在圣詹姆斯大教堂与马格达霍尔德结婚，

她来自宾夕法尼亚州的一个荷兰家庭，

比约翰·保罗年轻得多，

这对夫妇有一个女儿阿拉贝拉，

她出生于1810年底之前。

关于约翰·保罗·拉德尔米勒生平的主要来源是他写给加拿大州长的信，

以支持他对王室的要求：

保留土地。

在他得到驻守灯塔的工作后，

他没有再记录任何东西，

我们只能推测他生命的最后几年，

来判断他英年早逝。

拉德尔米勒是动荡时期的直布罗陀点灯守护者。

1812年与美国的战争爆发，

1813年4月27日，

美国人越过安大略湖进攻约克，

经过激烈的战斗，寡不敌众的英军撤退。

但是他们炸毁了他们的火药库，

给敌人造成了许多伤亡，

美国死者中有一个是著名的探险家泽布陇派克将军，

但他们与灯塔保持了一个宽阔的距离，泊船，

担心它附近会被埋入地雷。

直布罗陀角灯塔，

是美国占领期间唯一没有被摧毁或损坏的建筑物。

命运的转折：

不是美国士兵对约翰·保罗·拉德尔米勒斯的死亡负责，

但是如果粗略的证据，是准确的，

目标直指英国索尔迪尔斯！

关于拉德尔米勒在直布罗陀角发生的事情有几个版本。

他们共同的基本场景是，

1815年1月2日晚上，

约克驻军的两三名士兵，前往灯塔喝啤酒。

拉德尔米勒酿造了自己的德国式啤酒，

并出售了一些啤酒，赚取一点额外的钱。

一个故事说，

他是一个走私者，他从美国带来了原酿酒，

淡化了它，并以高价出售。

虽然跨境走私，

在战争期间确实很猖獗，

拉德尔米勒从事此类活动，却似乎很不合时宜。

此外，如果他被发现走私，

可能会让他失去守灯人的职位。

在一次谋杀的叙述中，

士兵们到达灯塔时已经喝醉了，

当拉德尔米勒拒绝向他们出售啤酒时，

他们变得非常愤怒。

在另一个版本中，

他坐下来与士兵们喝了几品脱酒，

但当他们吵架时，他就被干掉了。

另一个故事中，

醉酒的士兵愤怒地指责拉德尔米勒，

向他们收取了过多的费用。

1815年至1820年，

第一位守灯人约翰·保罗·拉德尔米勒神秘失踪，

据称是谋杀受害者。

安大略省美术馆据称，

被迷倒的士兵倒在了五十二岁的守灯人拉德尔米勒身上，

另一个人说他们用皮带在他身上鞭打，

用沉重的枪托捶打他。

在第三个故事中，

拉德尔米勒在灯塔寻求庇护，

士兵们打破了门，

追着他到山顶。

他们毫无意义地殴打他，

然后把他扔到一边致死。

在所有这些故事中，士兵们担心他们的罪行被发现，

他们埋葬了拉德尔米勒的尸体，

并将尸体切割，分别埋葬在半岛的不同地点。

这些相当戏剧性的叙述了几个问题：

哪里是马格达莱娜和阿拉贝拉？

醉酒的士兵是否能够分割尸体，并将零件散落在岛上的秘密墓地。

考虑到当时是一月，

地面可能已经冻结成固体，

挖掘秘密墓地能否成为可能？

事实仍然是，

约翰·保罗·拉德尔米勒一夜之间失踪了，

关于约克人民，如何意识到这起谋杀案，

没有幸存的记录。

但在1815年1月14日，约克公报报道：

1月2日晚去世，直布罗陀角灯塔守护者拉德尔米勒。

从情况来看，有证据证明他被谋杀了。

考虑到不幸的受害者，有礼仁慈的性格，

他的谋杀将被宣布为最野蛮和不人道的，

与他一起逝去的各方，是拟议的肇事者，

他们因罪行正在监狱中。

这份稀少的报告提出了一些问题，

"原因"是什么？

"与他一起逝去的各方"

是什么意思？

这是否意味着拉德尔米勒和士兵们，

首先被报告失踪？

谋杀案发生后，士兵们试图逃跑？

这是否就是在《公报》上刊登谋杀消息之前，已过去了12天的原因？

拉德尔米勒的遗体真的被发现了吗？

两名士兵约翰·亨利和约翰·布洛曼被捕，

他们的审判记录尚未曝光。

不过，显然有一次审判，因为《公报》。

1815年4月15日报道：

“没有对拉德尔米勒的所谓凶手定罪"

没有其他人因谋杀而受到审判，

约翰·保罗·拉德尔米勒的故事，

最终在变幻莫测的传说中消失了。

1816年12月的文献显示，

马格达莱娜·拉德尔米勒，

获得了200英亩土地的专利，

与她的兄弟迈克尔·伯克霍尔德·拉德尔米勒一起托管，

他从未能够实现，在上加拿大拥有土地的梦想，但他的遗孀的梦想成真了。

拉德尔米勒的血统，通过他的女儿阿拉贝拉，她嫁给了一个名叫阿达姆·鲁伯特的男人，

并在1844年去世前生了七个孩子。

1893年，在离灯塔不远的一个浅坟墓里，

发现了一些人类骨骼遗骸，

但是否是拉德尔米勒的，永远无法确定。

他们早已消失。

根据多伦多的传说，

直布罗陀角灯塔，现在是一个历史遗迹，

仍然被约翰·保罗·拉德尔米勒瑟的幽灵所困扰，

他是皇室成员，

和加拿大最古老的谋杀谜案的受害者。