第101章 再生人失落的世界

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

然后，他们陷入了沉默，寂静中充满了他们的思想。

夏天的炎热已经褪去，微风的舒适让位于夜晚最浓的思念。

时间像床单一样落在他们身上。

“太晚了，”他说，“让我送你回家吧。”

她摇摇头，“你不必这么做。

“但我知道，”他抗抑道。“你可以把自己伪装成一个男人，但我知道真项，所以它不会让我离开你，黑暗不是一个人的地方。”

他不知道自己是对的。

她一想到今晚要失去线索，胸口就痛，一种轻松开始在他们之间形成，一种从几天或几个月变成几个小时的轻松，但它是一种脆弱而可爱的东西。

“很好，”她说，当他回答时，他的微笑是纯粹的快乐。

“带路。”

她没有地方可以带他去，但她还是出发了，朝着她几个月前住过的一个地方的模糊方向走去。

每走一步，她的胸步就绷紧一点，因为每走一步，她就更接近这一切的终点。

当他们拐进她家的街道，停在她想象的门前时，卢克倾身吻了她一下，吻了她的脸颊。

即使在黑暗中她也能看到他的脸红。

“我会再见到你，”他说，“不管是在白天还是在黑暗中，不管作为女人或男人。求求你，让我再见到你吧。”

她的心都快碎了，当然是因为没有明天，只有今晚。

艾迪不是提前准备好晚上结束，所以她回答，“我送你回家，”和当他张开他的嘴抗抑，她说：“在黑暗中我没有独处的地方。”

他遇见她的目光，或许他知道她的意思，或者他一样讨厌她留下这一夜，因为他很快就提供了他的胳膊说，“我们走。”

他们一起出发了，笑了，因为他们意识到他们的内心，返回了他们应有的方式。

如果说去她想象中的家是悠闲的，那么去他的家则是急迫的，充满了期待。

当他们到达他的寄宿处时，他们没有假装说再见，他带着她上了楼，手指纠缠在一起，步履蹒跚，喘不过气来。

当他们到达自己租来的房间时，他们不再在门槛上逗留。

一想到接下来会发生什么，她的胸中就感到一阵隐隐的更咽。

性只是一种负担，一种环境的必需品，一种必需的货币，直到现在，她都愿意付出代价。

即使是现在，她也准备好让他把她推下去，把她的裙子推开。

准备好了分手的渴望，却被这毫不微妙的举动逼走了，但他并没有主动接近她。

是的，事情很紧急，但卢克把他们紧紧地拥抱在一起，他伸出一只坚定的手，从她头上取下帽子，轻轻地放在写字台上。

他的手指滑过她的颈后，穿过她的头发，他的嘴找到了她羞涩的吻，寻找着。

第一次，她没有不情愿，没有恐惧，只有一种紧张的感觉，空气中的紧张与上气不接下气的饥渴交织在一起。

她的手指摸索着他（马赛克）但他自己的手移动得更慢，解开她的束腰外衣的带子，把布滑到她头上，解开缠在上身的薄纱。“比紧身衣容易多了，”他喃喃地说，亲吻她的领子的皮肤，自从那些晚上在她童年的床上回到维隆，艾迪第一次感到热上升在她的脸颊，她的皮肤（马赛克）。

他引导她回到床上，亲吻她的喉咙（马赛克）然后他放开自己，爬到她身上（马赛克）她在他身边分开，第一次用力呼吸时就会屏住呼吸，卢克往后拉，刚好能吸引她的目光，确保她没事。

她点头时，他低下头来吻她，然后才继续，继续，再继续（马赛克）。当压力让位于愉悦时，她的背部拱起，那是一种深沉而滚动的热度。

他们的身体紧靠在一起她真希望自己能忘掉那些其他的男人，忘掉那些其他的夜晚，忘掉他们那浑浊的呼吸和笨拙的身躯，忘掉那些在他们抽身、抽身之前，以突然痉挛而结束的沉闷的攻击。

对他们来说，湿的就是湿的，暖的就是暖的，她只不过是他们消遣的器皿而已。

她无法抹去那些夜晚的记忆，所以她决定变成一本重写本，让卢克来重写其他的诗句。

本来就该是这样的。

卢克在她头发上低语的名字不是她的，但没关系。在这一刻，她可以是安娜。

她可以是任何人。

卢克的呼吸随着节奏的加快而加快，因为他压得（马赛克）艾迪也觉得自己加快了，她的身体在他周围收紧，被他（马赛克）和金色的卷发将她的脸上推向了（马赛克）

她越卷越紧，然后她松开了，不一会儿，他也松开了。卢克（马赛克）在她身边，但他没有滚开。

他伸出手，拂去她脸颊上的一绺头发，吻了吻她的太阳穴，然后笑了，比微笑稍微多了一点，但这笑却使她一直感到温暖。

他倒在枕头上，睡意向他们袭来，他的铅灰色在愉悦的余波中，而她的铅灰色在朦胧中，却没有梦。

艾迪不再做梦了。

事实上，自从那晚在树林里，她就没再来过。就算有，她也永远记不住这件事。

也许她的脑子里已经没有空间了，满是回忆。

也许这是她的诅咒的另一方面，只为自己而活。或者，在某种奇怪的意义上，这可能是一种仁慈，因为有多少人会成为噩梦。

但她还是留在他身边，快乐而温暖，有几个小时她几乎忘记了。

卢克在睡梦中从她身边滚开，露出他那瘦削的背部，她把她的手放在他的肩胛骨之间，感觉他的呼吸，用手指顺着他的脊柱向下，研究他的棱角，就像他在激晴中研究她的一样。

她的触摸轻如羽毛，但过了一会儿，他动了动，转向她。

有那么一瞬间，他的脸很宽，很开放，很温暖，那张在街上向她倾斜的脸，那张在咖啡屋中分享秘密而微笑的脸，那张在他送她回家，然后又送他回家时大笑的脸。

但在他完全清醒的时候，那张脸消失了，所有的认知也随之消失了。

一个阴影掠过那双温暖的蓝眼睛，那张欢迎的嘴。他微微抽搐了一下，用一只胳膊肘撑起身子，一看见这个陌生人躺在床上，心里就慌了。

因为，当然，她现在是个陌生人。

自从他们前一晚见面以来，这是他第一次皱起眉头，结结巴巴地打招呼，说话太正式，尴尬得僵硬，艾迪的心有点碎了。

他试图表现得友善，但她无法忍受，于是她尽快地站起来穿衣服，这与他脱依服的时间完全相反。

她不会费心去系鞋带或系扣。

不要再转向他，直到她感觉到他的手在她肩膀上的温暖，那几乎是温柔的触摸，并绝望地、疯狂地想，也许，也许，有办法挽救这一切。

她转过身，希望能看到他的目光，却发现他在往下看，看向别处，他把三枚硬币塞到她手里。

一切都变冷了，付款。

她要读懂希腊文还需要很长时间，要听过西西弗斯的神话还需要很长时间，但一旦她读懂了，她就会点头表示理解，手心因推石头上山而疼痛，心因看着石头再次滚下来而沉重。

在这一刻，人生没有神话，只有这个背对着她的漂亮男孩。只有卢克，当她冲到门口时，他没有任何动作跟随。

什么东西引起了她的注意，地板上歪歪扭扭地放着一捆纸。

该小册子来自咖啡屋，伏尔泰的最新作品。

艾迪不知道是什么驱使她——她只是想要一个拥抱的晚上，多可怕的东西在她身边，这本书在地上，遭遗弃的衣服，第二是按她面前与其他东西。

毕竟，她的手已经变轻了，即使偷窃行为很笨拙，卢克也不会注意到，他坐在床上，注意力只集中在她身上。

……

2014年3月15日，纽约市。

艾迪领着亨利沿街而下，拐过街角，来到一扇贴满旧海报的不起眼的铁门前。

一名男子在它旁边闲逛，一根一根地抽着烟，翻看手机上的图片。

“朱庇特，”她不由自主地说，那人挺直身子，推开门，露出一个狭窄的平台，还有一段向下的楼梯，看不见了。

“欢迎来到第四铁路。”

亨利警惕地看了她一眼，但艾迪抓住他的手，把他拉了过去。

他转过身，回头看了看门。

“没有第四条轨道，”他说，艾迪对他露齿而笑。

“没错。”这就是她喜欢纽约这样的城市的原因。

它充满了隐藏的房间，无限的门通向无限的房间，如果你有时间，你可以找到这么多。

有些是她偶然发现的，有些是她在这次或那次冒险中发现的。

她把它们藏起来，就像书里的纸片一样。

一个楼梯井通向另一个，第二个更宽，是石头做的。

天花板在头顶拱起，灰泥让位给岩石，然后是瓦片，隧道只有一串电灯笼照亮，但它们之间的距离足够远，几乎无法真正打破黑暗。

一条面包屑的线索，刚好可以看到，这就是为什么艾迪很高兴看到亨利意识到他们在哪里时的表情。

纽约市地铁有近500个运行中的车站，但废弃隧道的数量仍是一个争论的问题。

其中一些建筑向公众开放，既是对过去的纪念，也是对未完成的未来的致意。

有些只不过是隐藏在功能线之间的封闭轨道，还有一些是秘密。

“艾迪……”亨利喃喃地说，但她举起一根手指，歪着头。

听。音乐开始时是一种回声，一种遥远的噔噔声，一种感觉和一种声音，每下一步，它就上升，似乎充满了他们周围的空气，先是一阵嗡嗡声，然后是一阵脉搏，最后是一阵节拍。

前面的隧道是用砖砌起来的，只在左边划出一道白色的箭头。

在拐角处，音乐在渐渐加强，再走一条死胡同，再转一圈-声音就会在他们上方响起。

整个隧道在低音的力量下振动，在石头上和炫的回响。

聚光灯脉冲蓝白色，一个频闪灯减少隐藏俱乐部到静止帧，扭动的人群，身体随着节奏跳动，一对音乐家在混凝土舞台上挥舞着匹配的电吉他，一排酒保在倒酒的时候被抓住了。

隧道的墙壁铺着灰色和白色的瓷砖，宽阔的带子在头顶上缠绕成拱形，像肋骨一样再次弯曲，仿佛它们在某个被遗忘的巨兽的肚子里，节奏在它的心脏跳动。

第四铁轨是原始的，令人兴奋的，那种卢克会喜欢的地方。

但是这吗?这是她的。

艾迪自己发现了隧道，她把它拿给正在寻找场地的这位音乐家出身的经理看。

那天晚上晚些时候，她甚至提出了这个名字，他们的头都在一张鸡尾酒餐巾纸上。

他的钢笔，她的想法，她确信他第二天醒来的时候会有宿醉和第四轨的第一次骚动。

六个月后，她看到那个男人站在铁门外面。看到了他们设计的logo，一个更精致的版本，塞在剥落的海报下面，感受到了现在熟悉的那种对着世界低语，看着它变成现实的激动。

艾迪拉着亨利走向临时酒吧。

它很简单，隧道墙分为三部分，后面是一块宽阔的苍白石板，用作浇筑表面。

可供选择的酒有伏特加、波旁威士忌或龙舌兰酒，每一杯酒前都有酒保站在那里等着。

艾迪为他们定购了两杯伏特加。

交易是在沉默中进行的——试图隔着声音的墙大喊是没有意义的。

一串手指举起来，一串十放在吧台上。

酒保——一个身材苗条的黑人，脸上抹着银粉——倒了两杯酒，然后摊开双手，就像发牌人放牌一样。

亨利举起他的杯子，艾迪也举起她的杯子，他们的嘴动了起来(她认为他在说欢呼，而她回答敬礼)，但声音被吞没了，他们的碰杯声什么也没有，只有她手指的轻微振动。

伏特加酒像一根火柴一样刺痛了她的胃，在她的肋骨后面燃烧起来。

他们把空杯子放回吧台上，艾迪已经把亨利拉向舞台旁边的人群，这时吧台后面的人伸出手抓住了亨利的手腕。

酒保笑了，拿出第三只小酒杯，又倒了一杯。

他把双手按在胸前，就像所有人都做的那样，“我请客”。

他们喝了酒，又有了热量，从她的胸步传到她的四肢，亨利的手在她手里，移动到人群中。

艾迪回头看到酒保在后面盯着他们，有一种奇怪的感觉，像一个梦想的最后渣滓。

她想说点什么，但音乐是一堵墙，和伏特加抚平她的想法，直到它的边缘滑倒，然后折叠成人群。

上面可能是早春，但下面却是夏末，潮湿而沉重。

音乐是流动的，空气像糖浆一样粘稠，他们陷入纠缠的四肢。

舞台后面的隧道是用砖砌起来的，形成了一个混响的世界，在这个地方，声音向后弯曲，加倍，每个音符都在传递，变薄，但没有完全消失。

吉他手们以完美的合奏来演奏复杂的重复乐段，增加了回音室的效果，搅动着人群的浪花。

然后女孩就走上了聚光灯下。

一个十几岁的精灵——一个精灵，卢克会说——穿着黑色的娃娃裙和战斗靴。

她的淡金色头发堆在头上，梳成两个发髻，发梢竖起来像顶皇冠，唯一的颜色是她红唇上的唇痕，还有一道像面具一样遮住她双眼的彩虹。

吉他手加快节奏，手指在琴弦上飞舞，空气震动，跳动穿过皮肤，肌肉和骨头，女孩开始唱歌。

她的声音是哀号，是女妖的呼唤，如果女妖尖叫的调子一致的话。

音节流血似的在一起，辅音模糊，艾迪发现自己倾身向前，渴望听到这些词。但他们后退了，在节拍下滑倒，融入第四轨的野性能量。

吉他演奏着催眠的合唱。这位女歌手就像一个被绳子拉着的木偶。

艾迪觉得卢克会喜欢她，想知道他是不是在她发现它之后就来过这里，她吸了一口气，好像她能闻到空气中黑暗的味道，就像烟一样。

但是艾迪坚持要停下来，把脑袋里的东西倒空，给她旁边的男孩腾出空间，跟着节拍跳起来。

亨利仰着头，灰色的眼镜蒙上了一层雾气，汗水像眼泪一样从脸颊上滑落。

刹那间，他看上去不可思议地、极度地悲伤，她还记得他说起失去时间时声音里的痛苦。

但他看着她，微笑着，一切都消失了，这是灯光的把戏，她想知道他是谁，怎么来的，从哪里来的，她知道这一切太好了，不像是真的，但在这一刻，她只是很高兴他在那里。

她闭上眼睛，让自己沉浸在节奏中，她在柏林，墨西哥城，马德里，她就在这里，现在，和他在一起。

他们跳舞直到他们的四肢疼痛。

直到汗水浸透了他们的皮肤，空气变得厚得无法呼吸。

直到节拍停了下来，他们之间又进行了一次无声的谈话，就像火花一样。

直到他把她拉回酒吧和隧道，回到他们来时的路，但车流是一条单行道，楼梯和铁门只能通向那里。

直到她把头转向另一边，走到舞台附近隧道墙壁上的一个黑暗拱门，领着他走上狭窄的楼梯，音乐随着每一步的上升而逐渐减弱，耳朵里嗡嗡作响，留下白噪音。

直到他们在三月的寒冷夜晚，呼吸到新鲜空气。

艾迪听到的第一个清晰的声音是他的笑声。

亨利朝她转过身来，眼睛明亮，脸颊红润，沉醉在某种程度上，与其说是伏特加，不如说是第四铁轨的力量。

暴风雨开始时，他还在笑，一声霹雳，几秒钟后，大雨倾盆而下，不是毛毛细雨——即使是稀疏的警告雨滴，很快就会变成一场稳定的雨——而是突如其来的倾盆大雨。

那种像墙一样打在你身上的雨，几秒钟就能把你浸透。

艾迪被突然袭来的寒冷吓得喘不过气来。

他们离最近的遮阳篷有十英尺远，但他们都没有跑去找掩护。她微笑着迎向雨水，让雨水亲吻她的肌肤。

亨利看着她，艾迪也看着她，然后他张开双臂，好像在迎接暴风雨，他的胸步起伏着。水粘在他黑色的睫毛上，滑下他的脸，冲洗掉他衣服上的烦恼，艾迪突然意识到，尽管有相似的时刻，卢克从来没有看起来像这样。

年轻。人类。活着。

她把亨利拉向自己，享受着他身体的挤压，在寒冷中感到温暖，她的手拨弄着他的头发，头一次向后伸着，露出了他脸上的棱角分明的线条，饥饿的下颌凹陷，他的眼睛，那绿色的阴影是她从未见过的。

“艾迪，”他呼吸着，声音在她的皮肤上发出火花，当他吻她的时候，他尝起来像盐，像夏天，但这感觉太像一个标点符号了，而她还没准备好结束这个夜晚，所以她回吻他，更深的吻，把句号变成了一个问题，一个答案。

然后他们就跑了，不是去找避难所，而是去找火车。

……

他们跌跌撞撞地走进他的公寓，湿衣服粘在身上，他们在走廊里蜷缩成一团，无法靠近。她从他脸上取下眼镜，扔到旁边的椅子上，脱下外套耸了耸肩，皮衣粘在她的皮肤上。

然后他们又接吻了。

绝望，饥饿，狂野，她的手指划过他的肋骨，勾住他的牛仔裤。

“你确定吗?”他问，作为回答，她把他的嘴拉向她的嘴，引导他的手去摸她衬衫的扣子，她的手去摸他的皮带。

他把她背靠在墙上，说着她的名字，那是穿过她四肢的闪电，穿过她心脏的火焰，在她两腿（马赛克）。

然后他们在床上，有那么一瞬间，只有一瞬间，她在别的什么地方，别的什么地方，黑暗将她包围。

一个名字在裸漏的皮肤上低语。

但对他来说，她是艾德琳，只是艾德琳。

他的艾德琳，“我的艾德琳。”

现在，她终于是艾迪了。

“再说一遍，”她恳求道。

“你说什么?”他低声说。

“我的名字。”亨利笑了。

“艾迪，”他对着她的喉咙低语。

“艾迪”，吻在她的衣领上飘过。

“艾迪”，她的胃。

“艾迪”，她的（马赛克）。

他的嘴在她的……

她的手指缠在黑色的卷发里，她的背因快乐而拱起……

时间在颤抖，失去了焦点，他回过头来，再次亲吻她，然后她压在他身上，把他压在床上，它们并不完全吻合。

他不像卢克那样是为她而生的——但这样更好，因为他是真实的、善良的、有人性的，而且他还记得。

当这一切结束时，她气喘吁吁地瘫倒在他身边的被单上，汗水和雨水冰冷地打在她的皮肤上，亨利把她搂在怀里，把她拉回他温暖的怀抱，她能感觉到他的心脏在肋骨间缓慢地跳动，就像一个节拍器慢慢地回到它的节拍。

房间里静了下来，只有窗外持续不断的雨声，那是激晴的余波，很快她就能感觉到他慢慢地往下睡去，艾迪抬头看着天花板。

“别忘了，”她轻声说，半是祈祷，半是恳求。

亨利的手臂绷紧了，一个人从睡梦中浮出水面。

“忘记?”他低声说，已经又往下沉睡了。

艾迪等着他的呼吸稳定下来，然后她对黑暗低语这个词。

“我。”

……

法国巴黎，1724年7月29日

艾迪涌向黑夜，从她的脸颊上抹去眼泪。

尽管夏天很暖和，她还是拉紧夹克，独自穿过沉睡的城市。

这个季节，她不会去她称之为家的小屋。她只是在向前走，因为她无法忍受停滞不前的想法。所以艾迪走。

在某个时刻，她意识到她不再孤单。

空气中有一种变化，一股淡淡的微风，带着乡间树林的叶香，然后他就在那里，一步一步地与她并肩而行。

一个优雅的影子，穿着巴黎时尚的高度，衣领和袖口装饰丝绸。

只有他的黑色卷发在他的脸周围翻腾，野性和自由。

“艾德琳，艾德琳，”他说，声音里带着喜悦，她又回到床上，卢克的声音叫着安娜，安娜到她的头发上。

已经四年没来过了。

四年来，她一直屏息凝神，虽然她从不承认，但一见到他，她就像喘了口气。

一种可怕的、开胸式的解脱，尽管她恨这个影子，这个神，这个被偷走的里的怪物，但他仍然是唯一记得她的人。

这并不会减少她对他的恨。

如果说有什么不同的话，那就是她更恨他了。“你上哪儿去了?”

她咬着嘴唇。

沾沾自喜的快乐像星光在他眼里闪耀。

“为什么?你想我了吗?”艾迪不相信自己会说话。

“来吧，”卢克追问道，“你以为我不会让事情变得简单。”

“已经四年了，”她说，声音里的愤怒让她皱起了眉头。

“四年不算什么，一个呼吸，一个眨眼。”

“可是，你今晚还是来了。”

“我知道你的心，亲爱的。”当它摇摇欲坠时，我能感觉到。”

卢克的手指交叉在硬币上，突然沉重的悲伤和黑暗，像狼嗜血一样被痛苦吸引。

卢克低头看了看她的裤子，别在膝盖以下，还有那个男人的束腰外衣，领口开着。

“我得说，”他说，“我更喜欢你穿红色。”

一提到四年前的那个晚上，他第一次没来的时候，她的心就怦怦直跳。

他欣赏她惊讶的样子。

“你看到了，”她说。

“我就是黑夜本身。我看到了一切。”

他走近了，带着夏天暴风雨的气息，带着森林树叶的亲吻。

“可你替我穿的那件衣服真漂亮。”

羞愧像红晕一样在她的皮肤下滑落，接着是愤怒的热度，因为她知道他在看着她。

看着她的希望随着窗台上的蜡烛消散，看着她独自在黑暗中破碎。

她讨厌他，那厌恶就像一件外套，在她微笑的时候紧紧地裹着她。

“你以为没有你的关注我就会枯萎。但我没有。”

暗影之神降临到这里，“才过了四年，”他若有所思地说。

“也许下次我会等得更久一些，或者……”

他的手轻抚着她的下巴，让她的脸迎向他。

“我将放弃这些拜访，让你在地球上流浪，直到它结束。”

这是一个令人心寒的想法，尽管她没有让他看到。

“如果你那样做，”她平静地说，“你就永远得不到我的灵魂了。”

他耸了耸肩，“我还有一千个人等着被收割，而你只是其中一个。”

他现在更近了，太近了，他的拇指顺着她的下巴，手指滑过她的脖子后面。

“我很容易就会忘记你，其他人都已经这么做了。”

她试图挣脱，但他的手像石头一样紧紧地抓着她。

“我会很善良的，会很快的，现在就答应吧，”他敦促道，“在我改变主意之前。”在一个可怕的时刻，她不相信自己能回答。

她手里的硬币还很重，夜晚的痛苦被撕开，胜利像光一样在卢克的眼中飞舞。

这足以迫使她恢复理智。

“不，”她说，这个词是一种咆哮，就像一份礼物，那张完美的脸上闪过一丝愤怒。

他的手松开了，他的重量像烟一样消失了，艾迪再次被留在黑暗中。

……

有一个时间点，当夜幕降临。

当黑暗终于开始减弱，失去对天空的控制，它很慢，慢到她都没有注意到，直到光线慢慢进入，直到月亮和星星消失，卢克的注意力从她的肩膀上消失。

艾迪爬上圣堂的台阶，坐在山顶，教堂在她的背后，巴黎伸展在她的脚下，看着7月29日变成了30日，看着太阳从城市升起。

她几乎忘了她从卢克的地板上拿的那本书。

她抓得那么紧，手指都疼了。

现在，在淡淡的晨光中，她对这个标题感到困惑，默默地念出了单词，洛杉矶、地方、皇家，那个新词是小说，虽然她还不知道。

艾迪掀开封面，并试图阅读第一页，只有一行字之前崩溃成字母，和字母模糊，她必须抵制冲动，扔掉诅咒的书，把它扔下台阶。

相反，她闭上眼睛，深吸一口气，想起了卢克，不是他说的话，而是他说起读书时声音里的温柔快乐，他眼中的喜悦，喜悦和希望。

这将是一段艰苦的旅程，充满了起起落落和无数挫折。破译第一部小说将花费她将近一年的时间——一年的时间花在每一行字上，试图理解一个句子，然后是一页，然后是一章。

然而，在这一切自然发生之前，在这一任务本身消失之前，她还需要10年的时间，她才会发现故事中隐藏的快乐。

这需要时间，但艾迪有的是时间。

于是她睁开眼睛，重新开始。

……

2014年3月16日，纽约

艾迪闻到了烤面包变黄的味道，黄油碰到热煎锅时发出的嘶嘶声。

她旁边的床是空的，门几乎是关着的，但她能听到亨利在收音机的柔和声音下在厨房里走动。房间里很凉爽，床上很温暖，她屏住呼吸，试图用它留住此刻，就像她千百次经历过的那样，抓住过去，抓住现在，避开未来，也就是秋天。

但今天不同了。因为有人记得。她扔掉毯子，在卧室的地板上寻找她的衣服，但没有被雨水浸湿的牛仔裤或衬衫的迹象，只有那件熟悉的皮夹克搭在椅子上。艾迪在里面找到一件长袍，把它裹在她身上，把鼻子埋在领子里。

它是旧的，柔软的，闻起来像干净的棉花和织物柔软剂，还有淡淡的椰子香波的味道，一种她以后会知道是他的味道。

她光着脚走进厨房，亨利正从法式压滤机里倒咖啡。

他抬起头，微笑着。“早上好。”这两个字却感动了全世界。不是我很抱歉。不是，我不记得了。不是，我一定是喝醉了。早上好。“我把你的衣服放进烘干机里，”他说。“他们应该很快就会完成。给自己拿个杯子。”大多数人都有一架子杯子。亨利有一面墙。

它们挂在一个安装好的架子上，横五根，竖七根。

有些是有图案的，有些是普通的，没有两个是相同的。“我不确定你有足够的马克杯。”亨利斜眼看了她一眼。他有一种近乎微笑的方式。它就像窗帘后的光，云后的太阳边缘，更多的是一种承诺，而不是真实的东西，但温暖照亮了一切。他说:“在我家，这是一件事。”

“不管是谁来喝咖啡，他们都可以选择那天和他们说话的人。”他自己的杯子放在柜台上，是炭灰色的，里面涂了一层看起来像是液态银的东西。乌云和它的内衬。

艾迪研究着墙，试图做出选择。她伸手拿起一个有蓝色小叶子的大瓷杯，在手掌中掂了掂，然后注意到另一个。

她正要把它放回去，亨利阻止了她。“恐怕所有的选择都是最后的了，”他一边说，一边在吐司上抹黄油。“你得明天再试一次。”明天。这个词在她心中有点膨胀。亨利倒了一杯，艾迪把胳膊肘靠在柜台上，双手捧着热气腾腾的杯子，吸着那苦乐参半的香味。有那么一秒钟，就那么一秒钟，她在巴黎，帽子拉下来放在咖啡屋的角落里，卢克把杯子推到她面前说，喝吧。

对她来说，记忆就是这样的，从过去上升到现在，就像翻开的重写本。“哦，嘿，”亨利说，把她叫了回来。“我在地板上发现了这个。它是你的吗?”她抬起头，看到了那个木制的戒指。“别碰。”艾迪从他手里抢走了，太快了。戒指的内部刷着她的指尖，在指甲上滚动，就像一枚即将落地的硬币，就像指南针一样容易找到北方。

“狗屎”。艾迪打了个寒颤，扔下了乐队。它哗啦一声落在地板上，滚了几英尺，最后撞到了地毯的边缘。她紧握着手指，仿佛被灼伤了，心怦怦直跳。她没有戴上。

即使她看到了，她的目光还是盯着窗户，但那是早晨，阳光透过窗帘照进来。黑暗在这里找不到她。“发生了什么事?亨利问道，显然很困惑。“没什么，”她说着，伸出了手。“只是一个分支。愚蠢的事情。”她慢慢地跪下来拿起它，小心地只碰带的外面。“对不起，”她说着，直了直身子。

她把戒指放在他们之间的柜台上，两手叉开。在人造光下，苍白的木材看起来几乎是灰色的。

艾迪怒视着下面的乐队。

“你是否曾经拥有过一件你又爱又恨又舍不得丢掉的东西?”一些你几乎希望失去的东西，因为那样它就不存在了，那就不是你的错了……”她试图让话语轻松，几乎是随意的。“是的，”他平静地说。“我做的。”他打开厨房的一个抽屉，拿出一件小金的东西。大卫之星。一个吊坠，没有链子。“你是犹太人吗?”

“我是。”两个字，就是他想说的。他的注意力又转移到她的戒指上。“这看上去很老。”

“是。”和她一样大。它们早就该穿到什么都不剩了。她的手压在戒指上，感觉光滑的木制边缘戳进她的手掌。“这是我父亲的，”她说，这不是谎言，尽管这只是真项的开始。

她握住戒指，把它放进口袋。戒指没有重量，但她能感觉到。她总能感觉到。

“不管怎样，”她说，脸上露出过于灿烂的笑容。“早餐吃什么?”

……

艾迪做过多少次这样的梦?热咖啡和黄油烤面包，阳光从窗户射进来，新的一天不再是新的开始，没有陌生人尴尬的沉默，没有男孩或女孩的手肘放在柜台对面，没有记忆中的一个夜晚的简单舒适。“你一定很喜欢早餐，”亨利说，她意识到自己正对着食物微笑。“这是我最喜欢的一餐，”她一边回答，一边用叉子刺了一口鸡蛋。但她吃得越多，希望就越渺茫。

艾迪不是傻瓜。不管这是什么，她知道这不会持续太久。她活得太久了，认为这是偶然，被诅咒了太久，认为这是命运。

她开始怀疑这是不是一个陷阱，用新的方法折磨她。

为了打破僵局，迫使她重新动手。

但即使过了这么多年，卢克的声音依然温柔、低沉、沾沾自喜地环绕着她：“我是你的全部，你将拥有的一切，唯一会记得的人。”