第一章 一把精神随厚土 满怀志气付穷年（中）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

俗语云：“麦收有五忙，割拉碾晒扬。黑白连轴转，累掉心肝肠”。形象地反映了麦收的辛苦劳作过程。

麦收第一忙就是割麦子。割麦子讲究一个字，就是“快”，抓紧时间收割，如果收割晚了，麦粒就会脱落，造成浪费，所以有“快割快打，麦粒不撒”的说法。为了尽快地收获成熟的麦子，家家户户都是老人孩子齐上阵，一天三顿饭都是在地头吃。而仲夏时节，雨季就要来临，天气多变，如果遇到了降雨天气，麦子就会受潮，有可能在麦穗上发芽，影响产量。所以农民经常把收麦子叫做抢收。

第二忙就是拉麦子。俗话说，“麦收时节停一停，风吹雨打一场空”。割下的麦子绝不能放在地里，要立即拉到打麦常接下来就是第三忙脱粒，以前给麦子脱粒都是用石碾碾压，费时费力，现在有了脱粒机，带着麦秸的麦穗送进脱粒机里，就能完成脱粒，省时省力。第四忙就是晒麦子，俗话说，“麦粒脱下不要笑，进到囤里才可靠”，刚刚从麦穗上脱下来的麦粒含水量很大，要摊在院场上晾晒，除去水分，才能储存；这个时候最怕下雨，如果因为下雨阴天不能及时晾干，麦子就可能发霉，影响食用。第五忙就是扬，麦子脱粒后，里面混杂了不少杂质，比如麦糠、泥土等，晾干后，就要去除这些杂质，叫做扬常

无论夏收还是秋收，都需要劳动力，为了不误农时，农忙时节，村民会自发联合起来，几户合作，共同生产。这种联合，自然以劳力为主，劳力少的农户最不受欢迎。

高有成只育有一子，这样的三口之家在胶东农村还是很少见的；一般农村家庭都有两个孩子，王万友家就是两个孩子，三个孩子的家庭也有一些，而像王万全这样生四个的，在整个艾茶山也找不出几家。高有成家劳力少，去年又开办了养鸡场，牵扯了大部分精力。而王万全家不仅劳力少，土地还多，更有那么多孩子需要照顾，还要兼顾王万友家，简直就是超级老大难。就这样，王家兄弟和高有成家就都遭到了村民们的嫌弃，没有人愿意跟他两家联合，哪怕高有成是支部委员都没有用，而两家一向关系不错，自然就联合在一起。

接近中午，阳光越来越毒辣，刺槐坡的麦子也终于割完了，王山贵丢下割下最后一把麦子，说：“要是再有几亩就好了。”他喜欢吃馒头，麦子少了，不够他吃。何田田看着小儿子被太阳晒得通红脸庞，伸手擦去他脸上的汗水，说：“村里哪有那么多地。”

麦子割完，为了方便运输，就要捆成一个个小捆，垛在一起，运回打麦常捆麦子是个手艺活，用几根麦秸捆住一小堆麦子，不是看几眼就能学会的，无论王山贵的小手如何倒腾，就是捆不起来。高志腾说：“我说你捆不起来吧？别捆了，浪费时间，把捆好的麦子垛在地头。”捆好的麦子要集中在一起，垛成几垛，这样便于运输。王山贵就满地跑着，把捆好的麦子垛在地头，很快就垛成了几垛。

高耀辉不知道什么时候又蹓跶回来了，看到王山贵不知疲倦地搬着麦子，羡慕地说：“说句实在话，讲干活，还是得生儿子埃”他没有儿子，一直引为憾事。

何田田说：“都说生儿子好，我看未必。盖房子、娶媳妇，累掉半条命，最后是娶了媳妇忘了娘，白养一常”

高耀辉说：“宁让儿子累死，不能想儿子想死。庄稼人没有儿子就是不行。”

高志腾说：“大伯，桃树夼的乔大贼就是这么想的。”

高耀辉说：“志腾，千万别小看乔大贼。这是个人精，要不是他老婆眼睛不好，不能出山干活，日子不至于过成这样。”

高志腾只是说说，他也没见过乔大贼。

“别想了，没机会了。”王万全笑着说，“老膏药，说个正经的，今年这么旱，能不能减免农业税和粮食定购任务？”高耀辉的名字里带有“膏药”的谐音，同辈人都叫他老膏药。

高耀辉说：“暂时还没有接到指示，不过即使有什么减免政策，恐怕也要入了秋才能传达下来，夏粮是免不了啦。”

王万全有些失望，何田田说：“能减免一些秋粮也好，就怕到时候该怎么收就怎么收。”

高耀辉说：“哪能呢，农民受了灾，国家都知道呢。”

接近中午，日头正毒，已不适合在山上干活，农民们都收工回家了，热闹的山头冷清下来，热辣辣的阳光下，唯有金黄的麦浪在不时地翻滚着。

村西头有几棵高大的杏树，一个个半青半黄的杏儿挂在枝头，枝柯掩映里，隐藏着一座低矮的麦草房，王万全一家六口就居住在这座麦草房里。院墙用山里的石头砌成，只有半人多高，墙根还栽着几棵香椿树；站在院墙外，就能看到院子里三间正房和一间厢房，房顶用麦草铺就，木棂窗已经泛着黑色，窗纸已经有些破碎了，但窗花仍然红艳艳的，给老去的窗棂添上了一丝生气。

这是一座民国时期的胶东民房，里面设施简陋，由于房子低矮，没有扎天棚，裸露着发黑椽子和苇箔，一根椽子上，还垒着一个燕窝。进间在东西两边各有一个锅灶，靠北窗放着一张被烟火熏得发黑的碗柜；厨房间东边是王万全夫妻的卧室，卧室里有一个朱红色的衣柜，一张朱红色的杌子，都是何田田当年带过来的嫁妆；西边一间房是两个女儿的卧室，里面有一张旧书桌，一张长条凳，书桌上放着一盏乌黑的煤油灯，糊满报纸的墙上挂着一张邓丽君的画像；窗台上放着一台收音机，很是惹人注目，这是家里唯一的电器。收音机是王万友托张瓦刀从县城的百货公司购买的，作为生日礼物送给了王春华。两个小女孩喜欢听评书，喜欢听小喇叭，还喜欢听邓丽君的歌。院子里的厢房里盘了一铺炕，权当两个儿子的卧室，一家六口人满满当当地挤在这座低矮的麦草房里，过着贫苦的日子。王春华苦中作乐，写了一首小诗自勉：“草舍三间小，围墙四尺虚。梁上双栖燕，灯前一卷书。”

杏树下，王秋荣趴在一个板凳上写作业，不时瞅瞅树上的杏儿和叽叽喳喳的小鸟；旁边的一块青石上放着两个熟鸡蛋，这是高志腾的妈妈送来的端午鸡蛋，和着灵艾煮的，带有一股灵艾特有的芳香。王春华在家里做家务，她蒸炒了一锅艾茶，期间还把鸡鸭关进了棚里，麦收时节，家家都在晒麦子，可不能让它们溜出去，特别是鸭子，嘴像小锨一样，一嘴就能叨走一把麦粒。

把制好的艾茶放进罐子里，王春华就开始做午饭，她热了一些苞米面饼子、几个包子，又用苞米面熬了一盆稀粥。夏天蔬菜比较丰富，她洗了些青菜，还剥了几棵大葱，盛了一碗自制的大酱。一顿晚饭就做成了，父母和哥哥回家，就可以马上开饭了。

做完饭，王春华用温水搅拌了一大桶饲料，去喂那口大白猪。猪圈在院墙外边，一头白生生的肥猪正趴在圈墙上，眯着眼睛，安安静静地等待着开饭呢。猪是家里唯一的副业收入，自从王春华记事起，家里就把喂猪的任务交给了她。清晨，她踩着露水到山上打一筐猪草，中午，她顶着太阳又到山上打一筐猪草，傍晚，她披着彩霞再到山上打一筐猪草；从春到秋，每一头猪都是她用猪草喂养大。每到立冬时节，百草枯黄，王万全就会把瘦弱的小猪绑到手推车上，送到食品站，这时王春华就跟着父亲，摸着小猪的头，一路哭到食品站。吃青草长大的小猪瘦得跟柴火棍一样，每次都少不得被检验员嫌弃，父亲好说歹说，被克扣了一些斤两，才算把猪卖掉。回家的路上，卖猪的钱已经还了债。

往事如烟，如今，农村实行联产承包责任制，家里有了余粮，猪已经吃上了饲料，再也不用吃青草了，每天吃得饱饱的，再也不会趴在圈墙上喊饿了。而王春华也已经15岁了，过了这个暑假，就要上初中三年级了，她学习成绩一直名列前茅。她从小就有一个梦想，就是考上大学，将来生活在大城市里，做一个体面的公家人。

何田田回到家里，看到家务活已经做完，饭也做好了，对女儿说：“闺女，妈不是说了吗，你学习太紧张，就不要再做家务了吗？”

王春华端出一盆温水，给母亲洗手洗脸，说：“妈，不耽搁什么，累了一天了，快洗把脸吃饭吧。”

王万全采了一把艾蒿回来，用绳子捆好，挂在进家门的门口。俗话说“清明插柳，端午插艾”，一束艾草挂在门上，包含着祛病辟邪，平安康健之意。纵然生活艰难，看着孩子们一天天成长，希望也在一点点增长，王万全相信孩子们都会有出息的，不是吗？

午饭虽然简陋，但对于刚从饥饿走出来的庄稼人来说，能够吃上苞米、白面已经是最大的满足了。王山贵狼吞虎咽地吃着香甜的大包子，不时地用筷子把香喷喷的肉滋啦夹出来，放到妹妹的嘴里。王大富和父母都默默地就着大葱吃苞米面饼子，一声不吱。王春华拿起两个刺槐花包子，递给父母，父母接过来，又放进了饭盘里。这么香甜的包子，里面还加了肉，他们怎么舍得吃呢？

吃完晚饭，父母坐在炕上歇息，王大富出去安排麦子脱粒的事情。王春华烧了一锅热水，冲了一壶艾茶，给父母倒了两碗。

“泊地的麦子过两天就能开镰收割了，肯定也要减产，能打400斤麦子就不错了，还不够交给公粮的。”

“天这么旱，麦茬苞米不知道什么时候能种上，如果苞米也瞎了，只怕就要借粮过日子了。”

“唉！老天爷不给庄稼人活路埃”王万全叹了口气，喝了一口艾茶，只觉得满嘴都是苦味。

王春华默默地坐在炕边上，给妹妹缠五彩线，听着父母的话，才知道天气太旱，麦子已经欠收，泊地的好麦子留着交公粮，塂地的几亩麦子减产一半。旱灾如果继续下去，种不上苞米，入冬就要断粮了。看着父母愁苦的面容，她突然觉得有些羞愧，这才知道，她做的两锅大包子是多么的奢侈；尽管父母不舍得说她什么，然而她已经感觉到自己这种铺张行为有多么的可耻。

村集体的打麦场因为离村较远，运输不便，包干到户后就被废弃了，村民们在村头开辟了两个小型打麦场，麦子脱粒后直接运回家里，摊在院子和门口晾晒。现在这两个打麦场上已经堆满了一垛一垛的麦子，等待脱粒。王万全、王万友、高有成三家的塂地麦子都已收割完毕，也堆在打麦常此时，打麦场上的已经点起了一个几百度的大灯泡，柴油脱粒机将一捆捆麦子吞进去，吐出一堆堆杂乱的麦秧，麦粒从中间的漏斗落下来；谁家打麦，谁家的主妇就会站在漏斗旁，用一个麻袋接麦粒，接满一麻袋，男人们就会挪到一边，换上另一个麻袋。看着麦粒滚进麻袋，从主妇们的脸上就可以看出收成。今春大旱，收成不好，主妇们一个个都阴沉着脸，差一点就要大雨滂沱。

由于排在半夜脱粒，高志腾和王大富就用铡刀将过长的麦秸切掉，这样可以节省脱粒的时间，两人轮流按着铡刀，汗流浃背，有时王山贵也争着按几下，可惜力气太小，整个人都悬在铡刀上，两腿不住地摇摆，怎么也按不下去，惹得大伙一阵哄笑。

因为脱粒机出现了故障，直到半夜一点多钟，才轮到王万全等三家打麦子。高志腾和王大富把一捆捆麦子搬到脱粒机前，王万全一点点地送入脱粒机里，王万友和高有成站在对面，把脱粒机吐出来的麦秧挑走，垛成一垛。王山贵与小伙伴们爬到麦秧垛上，尽情地蹦跳着，把麦秧垛踩得结结实实。何田田拿着一个大麻袋，站在漏斗旁接麦粒，麦粒不像往年那样金黄耀眼，而是泛着黯淡的褐色，又秕又瘦，等到脱粒机停下来的时候，只装了四麻袋麦粒，一麻袋大约180斤。去年这个时候，只种了一亩半塂地麦子，也装了四麻袋，今年减产将近一半，品质更不可同日而语。

三家的麦子打完，天已经放亮，王山贵玩耍了大半个晚上，和几个伙伴一起趴在一个麦秧垛上睡着了。麦子运回家，王春华早就将门口打扫干净，将麦粒倒在门口，摊成薄薄的一层，慢慢晾晒，每隔一两个小时还要翻动一遍。每当这个时候，顽童们就有了新的工作，就是看场，防止鸡鸭鸟雀啄食麦粒。

当泊地的麦子也拉到打麦场时，标志着麦收已经接近了尾声。王万全家的一亩二分泊地全部种植了麦子，脱粒后，麦粒装了不到三麻袋，比去年少了一麻袋。

天气一如既往的热辣，天空连一丝云彩都没有，明晃晃的太阳整天在头顶闪耀，在这样的阳光下，只需几天麦粒就能晒干。把晒干的麦粒堆在一起，高志腾和王大富一人拿着一把大大的木锨，站在上风处，铲起一锨麦粒，迎风向空中一扬，麦粒洒向前方，落在地上，麦壳泥土等杂质随风飘走。这就是麦收的最后一道工序——扬场，目的是去除混杂在麦粒里的各种杂质，由于顶着风，杂质往往会落在扬场的人身上。两个小时后，王大富和高志腾就灰头土脸，变成了非洲兄弟，黑乎乎的看不清五官样貌了，开口说句话，两排牙齿变得瓷白瓦亮，分外惹眼。

“各家各户注意了，麦子晒干扬净，抓紧时间交公粮，完成今年的定购任务，抓紧时间，抓紧时间1

村头的一根电线杆顶上，安装着两个大喇叭，高耀辉正坐在村委会的广播室里，对着扩音器喊着，催促村民们交公粮。

麦粒晒干扬净，就该交公粮了。公粮就是农业税，老百姓叫做“皇粮国税”，按照国家规定，农业税以征收粮食为主，只有出现特殊情况，才允许用现金缴纳，一般每亩农田每季应缴纳50斤左右的公粮。除了公粮，农民还要完成国家定购粮任务，一般每亩农田每季应完成80斤左右的定购粮任务，王万全家承包的土地比较多，向粮食部门交的也多，每年需要交纳六百斤麦子、四百多斤苞米，还有花生、黄豆等油料作物。按照去年的收成，泊地的麦子就足够交纳公粮了，可是今年麦子减产，一共只收了大约1000斤麦子，交了公粮和定购粮，就只剩下四百斤麦子，一家六口，平均一天只能吃一斤麦子。村里各家各户的情况与王万全家差不多，阴霾挂在每个庄稼人的脸上。可是不管收成如何，也不管身在何处，皇粮国税是老百姓永远逃避不了的义务。

由于塂地的麦子有些秕瘦，如果用来交公粮，恐怕不合格，何田田就把泊地的麦子和塂地的麦子混合在一起。今年遭了旱灾，粮管所的收粮标准肯定会下降。

这天早晨，天刚刚蒙蒙亮，王大富就已经起床，准备到粮库交公粮。麦子在昨晚就装进了麻袋，何田田抓起几颗麦粒，用牙齿咬一下，发出“嗑、嗑”的声音。公粮的主要标准就是晒干扬净，如果粮食没有晒干，储存后就会发霉，所以晒干是硬性规定，粮管所不收没有晒干的粮食。

王万全说：“不用嗑了，天气这么旱，谁家的麦粒都干透了。”

六百斤麦子装进了四个麻袋里，绑在两个手推车上，父子两人就推着车子，往粮库去。经过高志腾家门口，高志腾已经装好了麦子，等在门口，他家地少，公粮和定购粮加起来，只需交三百斤，所以他一个人去粮库就行了。

艾茶山镇建有一个粮库，镇驻地还设立了粮管所，收公粮时，粮库和粮管所各管一片。艾茶山粮库建在一条大路旁边，毗邻兵营村，周围二十多个村庄的公粮和定购粮都要交往这里。粮库位于桃树夼村东边，约莫有六七里路。简易的沙土路弯弯曲曲，起起伏伏，下坡的时候，三个人都往后往倾着身体，双脚狠狠地蹬着地面，慢慢往坡下走，生怕速度快了翻了车；上坡的时候，三个人的身体都向前拱着，狠狠地蹬着地面，艰难地往坡上爬。遇上比较陡的上坡路，就会停下来，在手推车的前面串一根麻绳，王大富在后面推车，高志腾在前面拉车，把三车麦子推上坡。当太阳升起来的时候，终于看到了兵营村，粮库门口排起了长长的队伍，足有上百米。来到队伍最后面，放下手推车，王大富和高志腾早已汗流满面，一屁股坐在路沿石上，狠狠地喘着气。

“老王，来晚了。”这时，排在前面的人打了个招呼。这人正蹲在手推车旁，哄着一个只有三四岁的男孩。

“大贼啊，你也来得不早埃”王万全也招呼着。

“想不到大伙的积极性这么高，这才几点，就已经排这么长的队了。”说到这里，王大富和高志腾已经知道这个人是谁了。就是桃树夼村的乔大志，他有个偷偷摸摸的毛病，人送外号乔大贼。因为两个弟弟都是光棍，乔大贼迫切需要养个儿子延续香火，所以生了四个孩子，前三个孩子都是闺女，第四个才是男孩。现在这个男孩已经四岁了，这时正吊在车杆上，拖着两筒鼻涕，朝王万全笑呢。

“俺倒是起得早，路有点远啊，紧赶慢赶，现在才到。”王万全说点起一袋旱烟，慢慢抽着，拉起了呱。乔大贼急忙从裤兜里掏出一张长方形的小纸片，跟王万全要了点烟叶，包裹在小纸片里，小心翼翼地卷成一支烟卷，用火柴点上，慢慢抽着。

王万全问：“怎么就推了一车？你家跟俺家差不多吧？”

乔大贼吐了口眼圈，说：“今年的麦子瞎了，俺定购粮交不上了，只交公粮。”

“不交定购粮，来年庄稼地不喂化肥了？高价化肥你买得起吗？”国家去年取消了统购粮，改为定购粮，每个农民都发放了粮油定购交售证，完成了定购粮任务的农民，国家会奖励一定数量的平价化肥。

“唉！能怎么办？总不至于把孩子们饿死吧？”乔大贼吐了一口烟，他家的日子比王万全家要难过得多。他的老婆眼睛有问题，不能下地干活，七八亩承包地全是他和父母操持。四十岁左右年纪，头发已经变得灰白，黝黑的脸上布满了皱纹，看起来有五十多岁。

王万全有点同病相怜的感觉，说：“这样下去不行啊，日子会越来越难过。”

交公粮的人都是附近村庄的，即使相互不认识，也有所耳闻。这时，大伙注意力都集中在王万全和乔大贼这两个超生户身上，两人一个比一个穷，穿的破破烂烂，站在一起就像两个乞丐。王万全的衣服虽破，但总算洗得干干净净，破漏的地方还整整齐齐打了补丁，而乔大贼身上的坎肩已经完全看不出原来的颜色，前胸后背都是窟窿眼，像渔网似的；腿上穿着用旧被面缝的大短裤，花花绿绿不说，臀部还破了两个窟窿，隐隐露着屁股。

看着眼前两个长辈的尊容，高志腾噗嗤一声笑了。

王大富听着这声笑有些不怀好意，伸手就在高志腾的脑袋上拍了一下，说：“你笑什么？”

高志腾忍住笑，说：“看过《射雕英雄传》吗？你爹是净衣派，乔大贼是污衣派。”王大富一脸茫然，他要是知道净衣派、污衣派都是丐帮的乞丐，肯定会狠狠地捶高志腾一顿。