2、好吃的炸鸡

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1987年，一位慈祥的老爷爷来到了北京，那位老爷爷在之后长达十余年的时间里，成为了少男少女们魂牵梦萦的男人。

那位老爷爷的名字叫——对不起我忘了他叫什么了，我懒得百度，有兴趣的可以自己百度一下，虽然打下这些字的时间已经足够我打开搜索引擎，输入“肯德基创始人叫什么”这个问题，但是我依然懒得切出word文档。天啊，世上怎么会有我这么懒惰的作者，太可耻了。

可是问题在于，作者如果不可耻反而很严谨的话，这篇随笔就会不那么流水账，而像一篇科普文，这样会让它在别的流水账面前抬不起头来。所以让我们无视这份可耻，继续来讨论那个1987年在北京前门c位出道的骚老头子。

肯德基上校，卷发，国字脸，白西装，笑容可掬，维持着对于这个岁数的男性而言恰到好处的体型。因其深知在异国他乡打拼不易，所以无论严寒酷暑，都坚持在自己店门口卖笑揽客，老当益壮，令人动容。

虽然是个雕像。

这个骚老头子的魅力，或许00年之后出生的孩子们已经无法完全地领会了。但在八十年代末九十年代初，至少我身边的小兔崽子们都沉迷于这男人该死的美味中无法自拔，时常可以听到的对话是——

“如果你这次考试考了年级前x名，妈妈就给你买肯德基吃。”

“妈妈我生日什么时候到啊？我想吃肯德基。”

这还是身在城市的小孩儿，在农村的孩子还得仰仗城里归乡的亲戚，逢年过节把炸鸡带回来，冷的都能吃得津津有味。

在那个时候，小朋友春秋游，小书包里大约都是些薯片，山楂，鱿鱼丝，波力海苔，双汇或者王中王火腿肠，如果有哪一位同学的妈妈给孩子带了肯德基，小家伙的幸福指数都会比其他人高出许多。

写这篇文章之前，我与一位老师朋友聊天，和她谈及此事，她的印象也确实如此，还和我说了一嘴她当年带过的某届学生。那届学生里，有个男孩子带的是一只铝制盒饭，打开来里头是蛋炒饭，而那男生的好朋友带的是鸡腿堡，蛋炒饭小男孩吃午饭的时候就一直眼巴巴瞅着鸡腿堡，那眼神着实让老师印象深刻，过了那么多年都难以忘怀，说是录下来给肯德基当广告都不用后期，一条过。

除了春秋游，前面说到的，还有过生日。

肯德基当时承办生日宴，庆祝宴，当然主角基本都是孩子。工作人员会专门留出一个区域来，给宴会的小孩子们围坐在一起，彩球，炸鸡，可乐，生日歌。印象中小寿星头顶还会戴个彩纸糊作的王冠或者小尖帽子，然后一群小崽子笑声掀翻屋顶，旁边与之无关的孩子就会远远看着，眼睛冒着羡慕，嘴里流着哈喇，好像自己手里的鸡腿儿都瞬间不香了。

有点好奇当时有多少孩子期待自己也能在肯德基开个生日派对，好像戴上了肯德基王冠，自己就是世上最靓的崽儿。

当然，除了孩子们，那时候的青年男女也是肯德基的喜爱者。

尤其87年刚开出来那一阵子，年轻人对西餐的了解还都很贫瘠。不过不要举例什么高知家庭干部子弟，那个不能拿来讨论，这里说的是芸芸大众，普通青年。那些青年，如今很多都已经中年油腻，或中年富裕，或中年危机，可能早已尝遍世界美味，对牛排的部位，披萨的饼底，寿司的用米等等了如指掌，极致苛严。可是在当时，却也是一块金黄喷香的炸鸡就能哄得开心的傻小伙儿傻姑娘。

没什么人会把九十年代初的肯德基当快餐，遇上重要节日纪念日，情侣可以去那刷作红白相间的肯德基餐厅就餐，点炸鸡汉堡，上校鸡块，薯条可乐，各自尽欢，彼此开颜。

换作现在你试试？

“亲爱的，今天是我们的周年纪念日，我带你去吃肯德基吧。”

或许也可以开颜，不过这个开颜不能解释为笑，而应该解释为——被打到脸上破皮。

不过，若是两个人要共同追忆似水年华，或者两个人纯粹就想吃炸鸡，那也是有可能的，挺浪漫，也没什么不好，明理人都可以理解。

就是作者写文最好不要这样写，不然就会有无情的喷子出现：

用户：一个无情的喷子评分：-2

“受过生日攻就带他吃肯德基？攻不是霸道总裁吗？作者是没见过世面还是怎么样，我觉得攻ooc了，忆苦思甜也不能这样，而且我觉得攻三观有问题，这种价值观怎么可以忍，受当年为他付出了那么多换来的就是一顿肯德基吗？气死我了，这是什么攻苏作者啊！这不公平！反正我是无法理解，一顿肯德基就能高兴成这样也太贱了，弃了。”

我模仿的像吗？哎嘿~

有的人就是如此，对完整的事情经过永远视而不见，主角想要带爱人重温当年美好的心情他是看不到的，他们只能看到“纪念日吃了肯德基”这个结果，永远看不到主角为什么要这样做的前因。不过我觉得对于这种人还是需要谅解，只要用慈爱的目光看着他们，世界将变成美好的明天。

哎呀忽然觉得自己贱贱的，我好像也是个无情的喷子，对不起对不起。

对了，墨宗师你最好反省一下你自己，你不是霸道宗师吗？你不是见过很多世面吗？你怎么可以带你对象吃地摊，你看看人家墨熄……算了，墨熄更无语，他给自己对象吃剩菜。

忍不了了，我要去给自己刷负分。

说着玩的，我们还是继续聊鸡/吧。

炸鸡，似乎只在特定的时期，只在那么短短几年，在改革开放的晨曦尚且朦胧，朝阳未起之前，了不起过，高贵过。毕竟那时候连喝过速溶咖啡的都是时尚时尚最时尚的崽儿。后来就成了时常光顾负/面/新/闻的主角，成了家长严格控制孩子摄入的垃圾食品。

和个过气明星似的，城乡结合部拿个大喇叭唱，嘿~当初是你要分开，分开就分开……下面的朋友手挥起来！

但怎么说呢，还是觉得这个过气明星有它自己的魅力，有烟火气，有其他高贵冷艳的西餐给不了的快乐。

很多时候还是会看见这样的说法：小孩子吃炸鸡会觉得高兴。心情不好了吃炸鸡会觉得好受些。六一儿童节还是想去肯德基麦当劳买个欢乐儿童套餐。看动画片的时候面前有一盒炸鸡最快乐了。

以及那个流传于网络的问答——

问：你什么时候觉得自己出息了？

答：小时候眼巴巴求爸妈半天才能吃一次的肯德基，现在一个外卖订单小哥就把餐送到我门口的时候。

没办法，炸鸡这玩意儿，它就是普罗大众觉得好吃的东西。我还记得之前因为一些原因饿着肚子去陪客户吃西餐，食不知味，送走人家之后饿的厉害，找了家德克士，坐下来点了个脆皮手/枪腿。

我就记得那天晚上的脆皮鸡腿特别烫，新炸出来的，肉嫩多汁，开打纸盒就是要了命的肉香。撕开黑胡椒粉包倒在上面，关上盒子摇匀，凑到嘴边咬下去的时候，第一感观就是脆皮封锁的鸡汁油汁流出来，然后又烫又嫩的鸡腿肉的味道，黑胡椒刺激鲜香的味道一股脑地入口。

太香了。

鲜嫩多汁，金黄酥脆。

脑袋里好像有无数个芭蕾舞小人儿在开心地旋转跳跃，整个人都活了。之前吃的是什么鬼，这才是人生。我就大口大口吃着脆皮鸡，由着满手满嘴流油，也不用再陪人了，也不用再担忧什么了，也不用再动脑子了，所有的感官都用来感受这一只脆皮炸鸡就好，耳朵听它的脆皮在齿间的咔擦声，鼻子闻它的鸡肉香胡椒香焦油香，口中感受着饱满的鸡肉，丰富的烫汁。外面霓虹灯晃车影流，无限轻松快乐。

当时的我，一下子就被满足了。

现在的我，一下子就饿了。

妈的，好饿啊。

炸鸡是不是好东西我不知道，但到底是好吃的东西。不然怎么还有人锲而不舍地钻研三角腿肉胸肉旁肋到底哪个部位最美味。不然怎么有人孜孜不倦地讨论德克士肯德基麦当劳到底哪一家最好吃……

等等，哪一家最好吃？

我想了想，觉得各有千秋，三家都是不能被彼此取代的，就好像后宫的皇后，贵妃，宠姬，少了谁这皇上当得都没劲，皇后善弹，贵妃擅舞，宠姬擅睡觉……不对，擅吹箫，各有各的好。

德克士的炸鸡是最多汁的，一口下去流油，肯德基有肯德基的独特鸡皮香味，走进店门那种熟悉的气味就会把多少人的童年带回心坎里，麦当劳的麦乐鸡和肯德基的上校鸡块可以掐的你死我活难分伯仲，但薯条应属麦当劳炸的最好，听说还能霸王防秃，也不知是不是真的。

当然，除了这炸鸡界三巨头，还有那些“替身”炸鸡，在记忆的河流里闪闪发光，有时候甚至是那么地令人怀念。

因为三巨头如今街头尚能找到，但那些你我童年时，年轻时偶尔吃过的不知名的炸鸡，就如一场艳遇，给了美好回忆，之后人生却是再也遇不上了。

比如我一直忘不掉九十年代有一回在景区吃的团餐，餐厅仿佛是新装修的，桌椅还散发着松木味和油漆味，那种分格铁盘装着午餐被端上来。蔬菜我是不记得了，似乎是有些炒白菜，但那一回的炸鸡腿我倒是始终忘不掉，配着现在看来一定很低劣的沙拉奶油酱，直到出门我都还在满足地砸吧嘴。

因为太满足，连那家餐厅墙壁上画着卡通画我都忘不掉。那顿轻盈而松快的午餐，就这样成为了我大明湖畔的夏雨荷。

还有就是曾经上过的某个学校提供的午餐炸鸡腿儿。

有时候我看着现在有些学校小孩子的午餐表都会羡慕得要死，什么冷菜，蔬菜，荤菜，小荤，点心，水果……羡慕死了羡慕死了。

给我留下最深记忆的学校午餐，就是拎个脸盆似的大铁盆子，这个铁盆里装的是荤菜，通常是红烧肉、大排，千张包一类，然后另外有个看上去很可疑的铁桶，里头是蔬菜汤，什么冬瓜咸肉汤，番茄蛋汤……最后是一个长方形大蒸饭器，饭切成四四方方一块一块的，女生通常选择吃半块，男生和老师吃一块，这玩意儿现在学校还在用，倒是不需要我多解释。

饭器由学生下课铃响了俩俩轮值去抬，脸盆和可疑铁桶则是在临近午休的最后一节课，由校工一一放在班级门口，老师和学生都会偷眼去瞄一瞄，心思都有些不在课上。

那时候老师学生最盼望的就是大铁盆子里堆着金灿灿的炸鸡腿儿。

其实味道是不怎么样的，但就是那些日子对鸡腿的盼头大，所以记忆深刻，深刻到连炸鸡腿当日一般配的是虾干冬瓜咸肉汤都能记得。

还有就是更早，一段关于路边摊子炸鸡腿的回忆。

当时小摊小贩特别多，就有那种推着小推车出来的，小推车上有个玻璃柜，上头通常有红油漆写了各个炸物的价格。里面摆着串好的年糕，土豆，火腿肠，剥好的白粽子，鸡尖，鸡心……当然也有通常价格最贵的鸡腿。

其实现在知道那也不是鸡腿，而是鸡翅根。

小贩取了客人要的炸串，进油锅一炸，麻利地刷上一层成分难辨的酱料，裹一张裂质纸巾，递人手里，有时眼光还左右瞄一瞄，看看有无管非法经营的红袖章靠近。

我对这小摊炸鸡印象深刻，不是因为好吃，也不是因为盼望，而又是因为另一层原因了。

当时我有个朋友，每天与我一同上下学，小姑娘黑黑的，大眼睛，个子在班级里算很高的。她爸爸是海军，常年不着家，她妈妈对她的管束比我家相对要松那么一点点，而且我怀疑她家的条件当时可能也比我家好那么一点点，主要体现在她每天都有两块钱的零花钱，而我一毛钱都没有，虽然我妈对此的解释是怕我乱买东西吃坏肚子。

这朋友很够意思，她每天路过炸串摊子，都会用她的两块钱去买两串炸鸡翅根，然后分我一串，几乎每天都是如此，雷打不动。

所以尽管我妈没有给我一毛钱，觉得我吃的很健康，远离了外面的危险食品，但我跟着那小姑娘混，其实是天天一鸡腿，快活似酒鬼。

直到有一天，小姑娘的可爱妈妈因为失误，早上她去上学的时候只给了她一块钱。

炸鸡腿一块钱一根，她很是不好意思地跟我说，今天我只有一块钱，我只能买一根了。

我大惊失色，半点不把自己当外人，并且非常无耻地叫起来，那怎么办！！我要吃鸡腿！

小姑娘看看不远处的炸串摊子，想了想，最后跟我说，那我们今天不吃鸡腿了，我们吃炸年糕吧，你一串，我一串，我们还是一起吃。

我很不甘心且臭不要脸地说，可我还是想吃鸡腿。

她那张黑黑的脸上便真心实意地露出了很为难，很抱歉的表情。我见她如此神情，总算良心发现，但我又不甘心于吃炸年糕，两人站在原地纠结半天，我忽然心生一个绝妙的点子。

我对她说：“我们数学课刚刚学会了兑钱，我们要不去把一块钱换开来吧？”

她问我：“啊？怎么换？”

我信心满满地拿过了她手里的一块钱，对她说：“看我的！”就跑去旁边一个小卖部找到老板——

我：“老板，我要把整钱换成零钱。”

老板：“哦，你要换几块钱啊？”

我：“一块钱换两块钱。”

……

最后鸡腿当然没吃到。年糕吃的也不香，甚至还有点苦涩。不要问我为什么印象这么深，问就是当时老板嘲笑我的样子，在我幼小的内心留下了不可磨灭的伤疤！

至于那个小姑娘，如今我是再也联系不到她了，人如浮萍，天各一方。后来证实她家确实条件不错，说她早就移民了我也不会不信。有一次同学聚会我想尽办法地找她，在群里问，戳有可能知情的人私聊，但得到的答复都是不知道她去了哪里。

我妈倒是在十年前还见过她一次，是在医院里，但来不及叫住她。她好像陪她妈妈挂完点滴，她妈妈喊了她一声，她就戴上帽子匆匆忙忙地跑走了。

我妈回来跟我说，那丫头现在高高的个子，苗条纤细，长得很漂亮。

这样我就放心了。

我毕竟欠了她很多一块钱，从前她每天都把自己仅有的两块分我一半，日复一日，年复一年，直到各奔东西。如今想再有这样的情谊，实在是有些奢望了，我是真的很感谢她，也很想念她。虽然几率不大，但若有一天这篇文章能有缘被她看见，那就……

那就不要来跟我算钱！

这是一笔巨款！我是不会还的！！！

好啦，写了那么多炸鸡，写了那么多回忆，不是想证明以前的东西比现在好，以前的炸鸡比现在香，我觉得年长的人给年轻人摁头安利自己当年如何如何是挺不必要的一件事，而且没劲。

写这一篇，其实是想与能有这段记忆共鸣的人寻个开心，当然如果有小少年自己感兴趣，来看个老阿姨们的热闹，那自然也是欢迎的。因为再是青春的人，总有一天也会拥有自己漫长的回忆，时代不相通，但一部分人与一部分人的情感到底还是相通的。怀旧的情绪，都会在未来的某一天等着远归人。

最后再给这篇流水账加段音乐吧。

拥有这段时代记忆的朋友们或许还能想起来，在八十九十年代的马路街头，是常能看见肯德基门口有一位穿着工作服，扎着围裙的漂亮服务员小姐姐，青春无敌，活力四射，带着一群小朋友蹦蹦跳跳，背景音乐通常是《哆啦a梦》，或者范晓萱的《健康歌》。

有的朋友可能光看歌名已经不记得歌词了，岁数再小一些的朋友可能根本连听都没有听过这首歌，那我就复制一下歌词。

对，这次我愿意打开搜索引擎百度了，其实我打不打开引擎，好像取决于我想知道的内容到底对我有多重要。显然范小姐是比肯德基骚老头重要一些的。

左三圈右三圈，脖子扭扭屁股扭扭

早睡早起咱们来做运动，抖抖手啊抖抖脚啊

勤做深呼吸，学爷爷唱唱跳跳

你才不会老

90年代的范晓萱说，勤做深呼吸，学爷爷唱唱跳跳你才不会老，可会情不自禁跟着这一串歌词唱起来的人，其实都已经不再那么年轻了。

忽然就有点想哭，唉，本来不想这样的。流水账就是这点不好，你想到哪里写哪里，最后你糊里糊涂就拐进了一个老街巷，阳光洒下来，你看到了二十年前的自己在蹦蹦跳跳，你就会想哭，这是没有办法的事情，岁月比任何语言都无情，有的时候，却也比任何语言都煽情。

小姐姐带着小鬼头们跳舞，丢人吗？现在看起来挺丢人的，你要我去跳我肯定不去，无论当领舞小姐姐还是当跳舞小鬼头我都不去。

但当时不是啊，当时会觉得领舞的姑娘和小明星似的，跳舞的小鬼头们和小精灵似的。

都可爱，都鲜活。